A szökőkút száraz vagy még csak tervben szerepel, az utcabútorok megadóan tűrik a fagy próbálkozásait; az új kandeláberek fénye elvezet a frissen felfestett parkolók autóihoz, amelyek motorja indításra vár. A facsemeték egyelőre önmaguk árnyékai – de már élvezik a százéves fasorok bizalmát -, és nem takarják a tél idején leginkább az épületek homlokzatai mögött zajló életet.
Amikor majd enyhül az idő, s a lelkek finom csipkéi betakarják a padokat, az arcokról pedig mosolyt tükröz vissza a napsugár, akkor fedezhető fel igazán, mennyivel több út-ránc lett rajzolva városunk arcára. Az épületek falairól hamarosan lebontják az állványzatot, lábnyomok népesítik be a díszburkolatot, s a több száz éves települések a kor igényére ragyognak.
A NASA is fotózhatja, de annak csak „térkép e táj”. Mi tartjuk életben, akik újra és újra felújítjuk-felfedezzük.
Barak Beáta